Το βράδυ της 3 Μαρτίου του 1993, ο James Perry οδηγούσε από το σπίτι του στο Ντιτρόιτ προς το Silver Spring του Μέριλαντ, ένα προάστιο της Ουάσιγκτον. Καθ' οδόν, έμεινε σε ένα ξενοδοχείο πληρώνοντας με μετρητά. Αφού εγκαταστάθηκε, πήρε το νοικιασμένο αυτοκίνητό του και έφτασε σε μια στάση κοντά σε ένα διώροφο σπίτι. Οπλισμένος, μπήκε μέσα στο σπίτι και πυροβόλησε την ιδιοκτήτρια, την Mildred Horn, ενώ εκείνη στεκόταν στο πλατύσκαλο. Ανεβαίνοντας στον δεύτερο όροφο, μπήκε σε μια κρεβατοκάμαρα όπου ήταν μια νοσοκόμα, η Janice Saunders, η οποία καθόταν σε μια κουνιστά καρέκλα. Δεν είχε χρόνο να καταλάβει ότι είχε μπει ο Perry που την πυροβόλησε τρεις φορές στο κεφάλι.
Με τις δύο γυναίκες νεκρές, ο Perry πλησίασε το κρεβάτι που ήταν ο γιο της Mildred, ο 8χρονος Trevor. Όταν ήταν 13 μηνών, ένα νοσοκομειακό σφάλμα είχε αφήσει τον Trevor τετραπληγικό με εγκεφαλική βλάβη. Χρειαζόταν περίθαλψη όλο το εικοσιτετράωρο. Ο Perry έβγαλε έναν σωλήνα που συνδεόταν με έναν αναπνευστήρα από το λαιμό του παιδιού και το σκότωσε.
Ο Perry οδήγησε πίσω στο ξενοδοχείο. Ένα χρόνο μετά, οι ερευνητές κατάφεραν να αποδείξουν ότι ήταν μισθωμένος δολοφόνος και τον είχε μισθώσει ο πρώην σύζυγος της Mildred, Lawrence.
Ο Horn, όμως, δεν ήταν ο μόνος συνεργός του Perry. Οι οικογένειες των θυμάτων ισχυρίστηκαν ότι ο Perry είχε λάβει τη νοσηρή εκπαίδευσή του σαν δολοφόνος από ένα βιβλίο του εκδοτικού οίκου Paladin Press, το Hit Man: A Technical Manual for Independent Contractors (Εκτελεστής: Ένα Τεχνικό Εγχειρίδιο για Ανεξάρτητους Ανάδοχους). Οι 130 σελίδες του, υποστήριξαν οι δικηγόροι, βοήθησαν και ενθάρρυναν τον Perry στα εγκλήματά του.
Ο οίκος Paladin ιδρύθηκε το 1970 από τον βετεράνο του Βιετνάμ Peder Lund. Αρχικά ο οίκος ήταν γνωστό ως Panther Publications, αλλά άλλαξε όνομα για να αποφύγει τη σύγχυση με την ομάδα ακτιβιστών Μαύροι Πάνθηρες. Ο Lund εξειδικευόταν σε τίτλους όπως πώς να αποκτήσει κανείς ψεύτικη ταυτότητα, να φτιάξει βόμβες ή να στήσει ανταρτοπόλεμο. Μόλις δύο χρόνια μετά από την έναρξη του οίκου, το FBI άρχισε να τηρεί φάκελο γι' αυτόν.
Οι περισσότερες συναλλαγές γινόντουσαν μέσω ταχυδρομικής παραγγελίας, οπότε ο Lund δεν είχε πολλές ευκαιρίες να δει τους πελάτες του πρόσωπο με πρόσωπο.
Ο οίκος Paladin εξέδωσε το Hit Man το 1983. Γράφτηκε από έναν άγνωστο συγγραφέα, με το ψευδώνυμο "Rex Feral", το βιβλίο λέγεται ότι είναι ένας οδηγός για το πώς να γίνει κάποιος πληρωμένος δολοφόνος, καλύπτοντας τα ίχνη του και να αντισταθεί στο "εγώ" σαν αποτέλεσμα κάποιου μισθωμένου με όπλο. Τα επόμενα δέκα χρόνια, ο Paladin πούλησε περίπου 13.000 αντίτυπα. Ένα απ' αυτά ήταν του James Perry.
Ο Perry ήταν γνωστός στο Ντιτρόιτ. Στη δεκαετία του 1970, είχε φυλακιστεί για ένοπλη ληστεία. Ενώ βρισκόταν στη φυλακή, συναντήθηκε με έναν άντρα, κάποιον Thomas Turner, ο οποίος σύστησε τον εξάδελφό του, τον Lawrence Horn, στον Perry.
Ο Horn ήταν επίσης από το Ντιτρόιτ και είχε δουλέψει αρκετά χρόνια ως ηχητικός μηχανικός. Εκείνα τα χρόνια είχε εποπτεύσει κομμάτια για τους Supremes, τον Smokey Robinson και άλλους εξαιρετικά σημαντικούς καλλιτέχνες. Αλλά από τη δεκαετία του 1990, τα πράγματα δεν πήγαιναν καλά.
Η προσωπική του ζωή παρέπαιε. Ο Horn είχε παντρευτεί την Mildred, μια αεροσυνοδό που γνώρισε το 1972. Το 1985 απέκτησαν έναν γιο, τον Trevor, ο οποίος υπέφερε εξαιτίας των υποανάπτυκτων πνευμόνων του. Λίγο μετά τη γέννησή του, οι Horn χώρισαν. Η τελευταία κοινή τους κίνηση ήταν να κερδίσουν έναν διακανονισμό, ύψους 2 εκατομμυρίων δολαρίων, συμπεριλαμβανομένων πληρωμών προς τον Horn και την Mildred, ύψους 120.000 και 250.000 δολαρίων, αντίστοιχα.
Μέχρι το 1992, ο Horn είχε σπαταλήσει αυτό το ποσό. Ήταν στο Χόλιγουντ, άφραγκος, με την πρώην σύζυγό του να του ζητάει στήριξη για το παιδί τους. Ο Horn, ισχυρίστηκαν αργότερα οι εισαγγελείς, ήξερε ότι το κεφάλαιο των περίπου 2 εκατομμυρίων δολαρίων ήταν για τη φροντίδα του Trevor. Ήξερε επίσης ότι αν κάτι συνέβαινε τόσο στην Mildred όσο και στο γιο του, θα μπορούσε να πάρει το πλήρες ποσό.
Μέσω του Turner, ο Horn συνδέθηκε με τον Perry. Οι δύο τους μίλησαν κάμποσες φορές μέσα σε ένα χρόνο. Τον Μάρτιο του 1993, ο Horn ήταν στο διαμέρισμά του στην Καλιφόρνια, ενώ ο Perry πήγαινε στο Silver Spring και δολοφονούσε τρεις ανθρώπους. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, ο Horn διεκδικούσε τα χρήματα που ήταν για τον γιο του.
Οι αρχές είδαν ότι αυτό ήταν ύποπτο. Υπήρχαν επίσης πολλές τηλεφωνικές κλήσεις από το Perry στο Horn, όπου ο Perry επέμενε να πάρει περισσότερα χρήματα. Τα αρχεία έδειξαν ότι ο Horn είχε λάβει τηλεφωνικές κλήσεις με πληρωμή από μια περιοχή κοντά στο ξενοδοχείο που έμενε ο Perry τη νύχτα των δολοφονιών. Περαιτέρω έρευνα έδειξε έναν εγκληματία που δεν πολυσκέφτονταν: ενώ ο Perry πλήρωσε με μετρητά, παρέδωσε την άδεια οδήγησής του όταν ο υπάλληλος του ξενοδοχείου ζήτησε ταυτοποίηση.
Ο Perry και ο Horn δικάστηκαν και καταδικάστηκαν χωριστά: ο Horn το 1995 και ο Perry το 2001. Οι εισαγγελείς συσχέτισαν μια έρευνα στην κατοικία του Perry που αποκάλυψε έναν κατάλογο του οίκου Paladin καθώς και μια επιταγή που έστειλε στην εταιρεία για δύο βιβλία: το Hit Man και ένα βιβλίο για το πώς να φτιάξει κανείς έναν αποτελεσματικό σιγαστήρα.
Πριν ο Horn βρεθεί στο δικαστήριο, οι συγγενείς της Mildred και του Trevor Horn, αλλά και της Janice Saunders, άσκησαν αγωγή κατά του Paladin. Η συλλογιστική τους ήταν ότι ο εκδότης είχε παράσχει ένα εγχειρίδιο στον Perry ο οποίος όχι απλά είχε μάθει, αλλά μιμούνταν περισσότερες από 20 συγκεκριμένες οδηγίες για να ξεφύγει από τη δολοφονία.
Οι συμβουλές του συγγραφέα περιελάμβαναν την πρόσκληση για δραστηριότητα μέσω ενός κοινού φίλου και τη χρήση ενός συγκεκριμένου όπλου με σβησμένο τον σειριακό αριθμό. Τα θύματα έπρεπε να χτυπηθούν από μια συγκεκριμένη απόσταση για να αποφευχθούν οι λεκέδες από αίμα στα ρούχα και να πυροβοληθούν ανάμεσα στα μάτια για να εξασφαλιστεί η επιτυχία. Μετά, ο δολοφόνος θα πρέπει να αποσυναρμολογήσει το όπλο και να σκορπίσει τα κομμάτια του με την ελπίδα ότι οι αρχές θα θεωρήσουν τη σκηνή μια βίαιη διάρρηξη. Ο Perry ακολούθησε κάθε συμβουλή.
Τον Ιούλιο του 1996, ο δικηγόρος της οικογένειας επιτέθηκε στον οίκο Paladin, αναφέροντας ότι "Αυτά τα εγχειρίδια δημοσιεύθηκαν με τη ρητή πρόθεση να ενθαρρύνουν και να διευκολύνουν τη διάπραξη δολοφονιών".
Παρόλο που το Hit Man έλαβε την ένδειξη "αποτρόπαιο" από τον δικαστή, ο ίδιος έκρινε τον εκδότη και το βιβλίο αθώους από κατηγορίες για βοήθεια και συνέργεια.
Η δημοσιότητα που προέκυψε ήταν καλή για τις πωλήσεις. Ο Lund είδε τις παραγγελίες για το βιβλίο, αλλά και άλλα στον κατάλογό του, μα αυξάνονται. ο ίδιος αρνήθηκε να αποκαλύψει το όνομα του συγγραφέα, αν και το δικαστήριο αποκάλυψε ότι συγγραφέας ήταν μια μητέρα δύο παιδιών η οποία δεν είχαν εμφανή σημάδια ότι ήταν δολοφόνος.
Τον Νοέμβριο του 1997, ένα ομοσπονδιακό εφετείο διέψευσε την απόφαση του δικαστή. Στη γραπτή δήλωσή τους, το δικαστήριο διαπίστωσε ότι το Hit Man προστατεύτηκε:
"Ο Paladin παρέσχε βοήθεια στον Perry τόσο με τη γνώση όσο και με την πρόθεση το βιβλίο θα χρησιμοποιηθεί από εγκληματίες και πιθανούς εγκληματίες στην πρόσκληση, τον σχεδιασμό και τη διάπραξη δολοφονίας και δολοφονίας με μίσθωση [...] Αν η Πρώτη Τροποποίηση (σ.σ. του Αμερικανικού Συντάγματος) προσφέρει προστασία ακόμη και υπό αυτές τις συνθήκες, θα μπορούσε κανείς να δημοσιεύσει, με παραδοσιακά μέσα ή ακόμα και στο διαδίκτυο, τα απαραίτητα σχέδια και οδηγίες για τη δολοφονία του Προέδρου, για τη δηλητηρίαση της παροχής νερού μιας πόλης, την ανατίναξη ενός ουρανοξύστη ή ενός δημόσιου κτηρίου, ή για παρόμοιες πράξεις τρομοκρατίας και μαζικής καταστροφής [...]".
Η απόφαση εξέπληξε τους υποστηρικτές της ελευθερίας του λόγου. Αρκετοί, όπως η Disney, η The New York Times και η The Washington Post, υπέγραψαν επιστολή υποστήριξης -όχι τόσο την υποστήριξη του Paladin- αλλά προειδοποιώντας ότι η Πρώτη Τροποποίηση μπορεί να υποστεί "σοβαρή και ουσιαστική" ζημειά.
Οι δικηγόροι του Paladin άσκησαν έφεση στο Ανώτατο Δικαστήριο, αλλά το δικαστήριο αρνήθηκε να ακούσει οποιαδήποτε περαιτέρω συζήτηση. Ο εκδότης αντιμετώπισε το ενδεχόμενο δίκης το 1999. Φοβούμενος μια απόφαση υπέρ του ενάγοντος -που θα ήταν δαπανηρή- η ασφαλιστική εταιρεία του Paladin επέλεξε έναν εξωδικαστικό διακανονισμό -ένα ποσό με επτά ψηφία- μαζί με μια υπόσχεση ότι το βιβλίο θα αποσύρονταν. Είναι η πρώτη φορά στην ιστορία των ΗΠΑ που ένας εκδότης δέχεται την ευθύνη -τουλάχιστον οικονομικά- για μια δολοφονία.
Ο οίκος Paladin λειτουργεί και σήμερα στο Κολοράντο και πουλάει τίτλους για σπάσιμο κλειδαριών, κατασκοπεία και ελεύθερους σκοπευτές. Ο Horn ζει ακόμη και εκτίει ποινή ισόβιας κάθειρξης. Ο Perry πέθανε στη φυλακή, το 2009, σε ηλικία 61 ετών.
Τα αντίγραφα του Hit Man καταστράφηκαν, μπορεί όμως να το βρει κανείς στο διαδίκτυο, συχνά συνοδευόμενο από την ψευδή αξίωση ότι το βιβλίο είναι πλέον "Public Domain". Ο οίκος Paladin ισχυρίζεται ότι τα δικαιώματα του βιβλίου διατηρούνται ακόμα από την συγγραφέα. Μπορεί κανείς να βρει το βιβλίο από ανεξάρτητους πωλητές. Πιστεύεται ότι πωλήθηκαν 13.000 αντίτυπα, αν και εκτιμάται ότι υπάρχουν 20.000 αντίτυπά του.
Περισσότερα αφιερώματα εδώ.