Στα ανατολικά σύνορα της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας εμφανίστηκαν πριν από χίλια χρόνια παράξενοι ξένοι, ντυμένοι με ασυνήθιστο τρόπο και μιλώντας μια ακατανόητη γλώσσα. Οι Βυζαντινοί τους ονόμασαν Ατσίγγανους, ονομασία που επικράτησε και έφτασε μέχρι εμάς ως Ρομά. Από τότε, οι Ρομά παραμένουν ένας λαός μυστήριο, κλειστός, απρόθυμος να ανοιχτεί στον έξω κόσμο, ζώντας συχνά σε ακραία φτώχεια. Αυτός ο λαός, ίσως το πιο γνωστό παράδειγμα κοινότητας όχι απλώς χωρίς κράτος, αλλά χωρίς καν αυτονομία, φέρει μία χιλιετή ιστορία γεμάτη περιπλάνηση, διακρίσεις και ακατανόητο απομονωτισμό.
Η επιστήμη, χάρη στους γλωσσολόγους, έχει επιβεβαιώσει ότι οι Ρομά κατάγονται από την Ινδία, με τις θεωρίες να ποικίλλουν: άλλοι τους τοποθετούν σε κάστες πολεμιστών που αναγκάστηκαν να φύγουν μετά από μουσουλμανική εισβολή τον 11ο αιώνα, και άλλοι σε κατώτερες κάστες τεχνιτών και καλλιτεχνών. Ωστόσο, οι ίδιοι οι Ρομά δεν διατήρησαν ουσιαστική σχέση με την αρχαία τους πατρίδα, ούτε έχουν γραπτές μαρτυρίες για την ιστορία των περιπλανήσεών τους. Ζώντας αιώνια στον δρόμο, μετακινούμενοι από τόπο σε τόπο, η ιστορική μνήμη χάθηκε, καθιστώντας την ιστορία τους μονόπλευρη, γραμμένη αποκλειστικά από τις αρχές των κρατών με τα οποία ήρθαν σε επαφή: αστυνομικούς, ιεροεξεταστές και αξιωματούχους. Αυτή η απουσία πατρίδας και συλλογικού ιστορικού ασυνείδητου αποτελεί το βασικότερο θεμέλιο της έλλειψης εθνικής τους συνείδησης, σε αντίθεση με λαούς όπως οι Εβραίοι ή οι Έλληνες του Πόντου που διατήρησαν την ιδέα του πνευματικού τους κέντρου.
Φτάνοντας στην Ευρώπη τον Μεσαίωνα, οι Ρομά βρέθηκαν αντιμέτωποι με ένα εχθρικό κλίμα. Η νοτιοανατολική τους όψη, σε συνδυασμό με την ταυτότητά τους ως νομάδες, τους έκανε να θεωρηθούν ως μέρος της παγκόσμιας απειλής των Οθωμανών Τούρκων, ενώ η λαϊκή φαντασία τους βάφτισε «Αιγύπτιους», εξ ου και ο αγγλικός όρος «Gypsies». Οι αντιτσιγκανικοί νόμοι εμφανίστηκαν με υποδειγματική ταχύτητα, λίγα μόλις χρόνια μετά την άφιξή τους. Στη Δυτική Ευρώπη αντιμετώπισαν σκληρές ποινές, όπως μαστιγώσεις, στιγματισμό με καυτό σίδερο και εξορία, ενώ στην Ανατολική Ευρώπη, ιδίως στη Ρουμανία, η μοίρα τους ήταν ακόμα πιο τραγική: το να είσαι Ρομά σήμαινε να είσαι δούλος. Το προσοδοφόρο δουλεμπόριο Ρομά διήρκησε αιώνες, με εξαγωγική μορφή, ξεφορτώνοντας δούλους ακόμα και στις ευρωπαϊκές αποικίες της Αμερικής.
Αυτές οι αιώνιες διώξεις, σε συνδυασμό με την εσωτερική τους φιλοσοφία, εμπόδισαν τη συγκρότηση ενός ενιαίου έθνους. Οι Ρομά δεν είναι ένας ενιαίος λαός. Υπάρχουν χριστιανοί και μουσουλμάνοι, ελληνόφωνοι, τουρκόφωνοι και Ρωμανόγυφτοι, με κάθε κοινότητα να ζει τη δική της αυτόνομη ζωή. Η ταυτότητά τους, η «Ρομανίπ», βασίζεται στην πίστη στις παραδόσεις, τη ζωή σε διαρκή κίνηση και τον αυστηρό διαχωρισμό μεταξύ «Ρομά» και «μπαλαμό» (ξένοι). Αυτός ο απομονωτισμός, ενώ ήταν ένας μηχανισμός επιβίωσης ενάντια στον έξω κόσμο, λειτούργησε ως τροχοπέδη για την πολιτική τους ενοποίηση.
Στον 20ο αιώνα, η κατάσταση έφτασε στο απόγειο της φρίκης με το «Παράημος» (το Ολοκαύτωμα των Ρομά), έναν συστηματικό γενοκτονικό διωγμό από τους Ναζί. Οι Ρομά, παρόλο που η καταγωγή τους ήταν επίσης από την Ινδία, υπέστησαν τις ναζιστικές θηριωδίες ακόμη πιο αυστηρά από ό,τι για τους Εβραίους. Ο ακριβής αριθμός των θυμάτων παραμένει άγνωστος, κυμαινόμενος από 250.000 έως 1,5 εκατομμύριο. Το πιο συγκλονιστικό, όμως, είναι ότι η γενοκτονία αυτή δεν αναγνωρίστηκε για μακρά περίοδο. Στη δίκη της Νυρεμβέργης το θέμα δεν τέθηκε, νόμοι κατά των Ρομά παρέμειναν σε ισχύ στη Δυτική Γερμανία ως το 1947, και η σιωπή γύρω από τον Παράημος υπήρξε καθολική αδιαφορία.
Μετά τον πόλεμο, οι προσπάθειες για εθνική αυτοδιάθεση, όπως το ουτοπικό «Ρομανιστάν» που πρότειναν διάφοροι ηγέτες, κατέρρευσαν λόγω της έλλειψης πολιτικού δυναμικού και της εσωτερικής διαίρεσης. Ωστόσο, αυτές οι προσπάθειες αποτέλεσαν τη βάση για τη σύγχρονη Διεθνή Ένωση Ρομά, η οποία έχει σήμερα σημαία και ύμνο και καθεστώς παρατηρητή στον ΟΗΕ. Παρά ταύτα, τα προβλήματα παραμένουν άλυτα: οι Ρομά είναι ακόμη η πιο περιθωριοποιημένη ομάδα της Ευρώπης, ενώ ο αντιτσιγκανισμός αποτελεί μια από τις πιο διαδεδομένες φοβίες. Η αδυναμία συγκρότησης κράτους Ρομά είναι ένα αποτέλεσμα των ιδιαιτεροτήτων της φιλοσοφίας τους, της απροθυμίας για αφομοίωση, των αιώνων διακρίσεων και του φρικτού γενοκτονικού 20ού αιώνα. Η ιστορία των Ρομά μάς υπενθυμίζει ότι τα έθνη, όπως και οι πατρίδες, είναι φαντασιακές κοινότητες που υπάρχουν επειδή οι άνθρωποι πιστεύουν σε αυτές. Στο αποτυχημένο εθνικό «project» των Ρομά, το όραμα της εθνικής ενότητας συγκρούστηκε με μια πραγματικότητα που την αρνήθηκε επί αιώνες.