Ο τίτλος ακούγεται απίστευτος, αλλά στους Φιλιππίνες λειτουργεί ένα κέντρο κράτησης αποκλειστικά για παιδιά, γνωστό ως Bahay Pag-asa, που σημαίνει «Σπίτι της Ελπίδας». Η ειρωνεία του ονόματος είναι σκληρή, καθώς πρόκειται για μια εγκατάσταση που αντί να επικεντρώνεται στην αποκατάσταση, όπως συμβαίνει στις περισσότερες χώρες, απλώς κλειδώνει μικρά παιδιά, συχνά ηλικίας δημοτικού ή και νηπιαγωγείου, σε άθλιες συνθήκες. Η καθημερινότητα εκεί μοιάζει με διαρκή αγώνα επιβίωσης, καθώς τα παιδιά κοιμούνται στοιβαγμένα στο κρύο, τσιμεντένιο πάτωμα των μικροσκοπικών, υπερπλήρων κελιών, χωρίς καμία άνεση ή δραστηριότητα.
Οι συνθήκες υγιεινής είναι καταστροφικές. Το πρωινό ξύπνημα στις πέντε τα ξημερώματα σηματοδοτεί την έναρξη του αγώνα για την πρόσβαση στα μπάνια, τα οποία είναι χτισμένα για πολύ λιγότερους κρατούμενους. Δεν υπάρχουν αρκετές τουαλέτες και νιπτήρες, ενώ το καθαρό νερό και το σαπούνι είναι είδος πολυτελείας. Σε αυτό το περιβάλλον άγχους και πίεσης, επικρατεί ο νόμος του πιο δυνατού: μόνο όποιος μπορεί να επιβληθεί ανάμεσα στους άλλους καταφέρνει να πληθεί ή να χρησιμοποιήσει την τουαλέτα. Τα γεύματα είναι εξίσου πενιχρά, αποτελούμενα συνήθως από μια μικρή μερίδα ρυζιού και ελάχιστο ψάρι ή σούπα, με τους μεγαλύτερους κρατούμενους, τους λεγόμενους «μαγιόρες», να κλέβουν συχνά φαγητό από τα πιο αδύναμα και μικρότερα παιδιά, πολλά εκ των οποίων είναι σοβαρά υποσιτισμένα.
Παρόλο που οι επίσημες κυβερνητικές οδηγίες προβλέπουν μαθήματα και ουσιαστικές δραστηριότητες, όπως αθλητισμό και ψυχολογική υποστήριξη, το όραμα αυτό δεν γίνεται ποτέ πραγματικότητα. Η φτώχεια της χώρας δεν επιτρέπει την οικονομική στήριξη του κέντρου, το οποίο στερείται δασκάλων, φροντιστών, ακόμη και επαρκούς φαγητού. Έτσι, τα παιδιά περνούν ολόκληρη τη μέρα τους άπραγα, καθισμένα το ένα πάνω στο άλλο, κάτι που ενισχύει την επιθετικότητα και την εσωτερική ιεραρχία. Τα μικρότερα παιδιά εκφοβίζονται, τραυματίζονται και υποχρεώνονται να κάνουν υπηρεσίες για τους μεγαλύτερους, ενώ η απουσία ιατρικής περίθαλψης και οι άσχημες συνθήκες οδηγούν στην ταχεία εξάπλωση δερματικών ασθενειών, φυματίωσης και αναπνευστικών λοιμώξεων.
Η χειρότερη ώρα, όμως, είναι η νύχτα. Μόλις σβήσουν τα φώτα, οι φρουροί σταματούν να ελέγχουν τα κελιά, με αποτέλεσμα οι μικρότεροι και πιο ανυπεράσπιστοι κρατούμενοι να πέφτουν θύματα σοβαρής κακομεταχείρισης και κακοποίησης από τους μεγαλύτερους. Οι περισσότεροι κρατούμενοι είναι παιδιά του δρόμου, ορφανά ή παιδιά που εγκαταλείφθηκαν από τις παραγκουπόλεις, τα οποία κλέβουν από καθαρή ανάγκη για επιβίωση. Το πιο σοκαριστικό είναι πως πολλά από αυτά τα παιδιά είναι ουσιαστικά αθώα, καθώς κρατούνται για μικροπαραβάσεις, όπως η κλοπή τροφίμων ή η παραβίαση απαγόρευσης κυκλοφορίας (απλώς το να βρίσκονται έξω τη νύχτα). Αντί να λαμβάνουν βοήθεια μέσω κοινωνικών προγραμμάτων, η κυβέρνηση, η οποία βλέπει τα παιδιά του δρόμου ως ντροπή που πρέπει να «καθαριστεί» από τις πόλεις, διατάζει συχνές «επιχειρήσεις καθαρισμού». Οι συλλήψεις είναι συχνά αυθαίρετες και η πολιτική αυτή εξυπηρετεί μόνο την εντύπωση προς το εκλογικό σώμα ότι η κυβέρνηση λαμβάνει σκληρά μέτρα κατά της εγκληματικότητας, αντί να αντιμετωπίζει τις βαθύτερες αιτίες της φτώχειας.