Ο καταξιωμένος τραγουδοποιός Άκης Πάνου ήταν ένας άνθρωπος βαθιά προσκολλημένος στις παραδοσιακές οικογενειακές αξίες. Μεγάλωνε την κόρη του, Ελευθερία, και τα άλλα τρία του παιδιά με τις ίδιες αυστηρές «σπαρτιατικές αρχές» με τις οποίες είχε μεγαλώσει και ο ίδιος. Η γέννηση της πρώτης του κόρης, Ελευθερίας, τον Μάιο του 1978, είχε φέρει απερίγραπτη χαρά. Κανείς δεν μπορούσε να φανταστεί ότι λίγα χρόνια αργότερα, αυτή ακριβώς η προσήλωση στην «τιμή» και στις αρχές θα τον οδηγούσε στο να γίνει φονιάς.
Η εξαφάνιση της Ελευθερίας και η οργή του πατέρα
Τα προβλήματα ξεκίνησαν όταν η Ελευθερία μπήκε στην εφηβεία. Η κατάσταση κορυφώθηκε όταν η 19χρονη πλέον κόρη του εξαφανίστηκε από το σπίτι. Ο Άκης Πάνου, ένας άνθρωπος που απέφευγε τη δημοσιότητα, βγήκε στην τηλεόραση φορώντας τις πιτζάμες του για να την αναζητήσει απεγνωσμένα, κάνοντας λόγο για απαγωγή.
Ωστόσο, η αλήθεια ήταν διαφορετική. Η Ελευθερία επικοινώνησε μαζί του και επιβεβαίωσε τις υποψίες του: είχε εγκαταλείψει την οικογένειά της για να ζήσει με τον 30χρονο σύντροφό της, Σωτήρη Γιαλαμά. Για τις αυστηρές αρχές του Πάνου, αυτή η πράξη ήταν ασυγχώρητη και η αντίδρασή του ήταν σφοδρή. Η οργή του εντάθηκε όταν ο Γιαλαμάς εμφανίστηκε στην τηλεόραση για να απαντήσει στις κατηγορίες του πατέρα, εξηγώντας ότι ο Πάνου δεν τον ήθελε λόγω της κακής φήμης και του διαζυγίου του.
Ο μοιραίος τρόπος λύσης του ζητήματος
Αν και η Ελευθερία επέστρεψε στην οικογένειά της, δεν διέκοψε τη σχέση της με τον Σωτήρη Γιαλαμά, κάτι που είχε διαταράξει ανεπανόρθωτα τις σχέσεις με τον πατέρα της. Η τραγωδία επισφραγίστηκε την 1η Αυγούστου 1997, όταν ο Σωτήρης Γιαλαμάς αποφάσισε να επισκεφθεί τον Άκη Πάνου στο σπίτι του στην Ξάνθη, με σκοπό να λήξει η παρεξήγηση και να τον πείσει για τις ειλικρινείς του προθέσεις.
Ο συνθέτης, όμως, εγκλωβισμένος στις αξίες μιας άλλης εποχής, ερμήνευσε την εμφάνιση του «αγαπητικού» της κόρης του μέσα στο ίδιο του το σπίτι ως μεγάλη προσβολή στην τιμή του. Χάνοντας την ψυχραιμία του, αποφάσισε να λύσει το ζήτημα με τον δικό του κώδικα τιμής. Άρπαξε το 45άρι πιστόλι που κρατούσε ως ενθύμιο από το Ναυτικό και πυροβόλησε θανάσιμα, τρεις φορές, τον Γιαλαμά. Μάλιστα, μια από τις σφαίρες βρήκε το θύμα στο πρόσωπο. Μάρτυρες σε αυτή την τραγική συνάντηση ήταν η σύζυγος, η κόρη, αλλά και ο μικρός γιος του Άκη Πάνου.
Η υπόθεση πήρε τον δρόμο της δικαιοσύνης και ο Άκης Πάνου καταδικάστηκε σε ισόβια κάθειρξη για τη δολοφονία του Σωτήρη Γιαλαμά. Το έγκλημα αυτό αποτέλεσε μια σπάνια και οδυνηρή υπενθύμιση του τρόπου με τον οποίο οι παλιές, άκαμπτες αξίες μπορούσαν να οδηγήσουν σε ακραίες και καταστροφικές πράξεις, καταστρέφοντας παράλληλα μια μεγάλη καλλιτεχνική πορεία.