Στις 30 Σεπτεμβρίου 1999, ένα σοβαρό πυρηνικό ατύχημα στο εργοστάσιο επεξεργασίας ουρανίου της εταιρείας JCO στην Τοκαϊμούρα της Ιαπωνίας συγκλόνισε τον κόσμο. Ο 35χρονος τεχνικός Χισάσι Όουτσι, μαζί με δύο συναδέλφους του, προσπαθούσαν να επιταχύνουν τη διαδικασία παραγωγής καυσίμου, παρακάμπτοντας τα πρωτόκολλα ασφαλείας. Η απόφαση της εταιρείας να επιτρέψει τη χειροκίνητη ανάμειξη ουρανίου σε κουβάδες από ανοξείδωτο χάλυβα οδήγησε σε μια ανεξέλεγκτη πυρηνική αλυσιδωτή αντίδραση. Μια μπλε λάμψη, γνωστή ως ακτινοβολία Τσερένκοφ, σηματοδότησε τη στιγμή που ο Όουτσι δέχτηκε μια τεράστια δόση ακτινοβολίας γάμμα, 17.000 mSv, η οποία ήταν χιλιάδες φορές πάνω από το ετήσιο επιτρεπτό όριο.
Κατά την άφιξή του στο νοσοκομείο, ο Όουτσι φαινόταν περιέργως καλά, παρουσιάζοντας μόνο πρήξιμο και ελαφρά εγκαύματα, μια κατάσταση που οι γιατροί ονομάζουν «φάση του περιπατητικού φαντάσματος». Ωστόσο, οι μικροσκοπικές εξετάσεις αποκάλυψαν μια φρικτή πραγματικότητα: τα χρωμοσώματά του είχαν καταστραφεί ολοσχερώς, καθιστώντας αδύνατη την αναπαραγωγή και την ανάπλαση των κυττάρων του. Στην ουσία, το σώμα του είχε χάσει το «προσχέδιο» για την επιδιόρθωσή του. Παρά τις απεγνωσμένες προσπάθειες των γιατρών, που περιελάμβαναν μια πειραματική μεταμόσχευση βλαστοκυττάρων από την αδελφή του, η ακτινοβολία που είχε ποτίσει το σώμα του άρχισε γρήγορα να καταστρέφει και τα νέα, υγιή κύτταρα.
Οι επόμενες εβδομάδες ήταν ένας εφιάλτης χωρίς τέλος. Το δέρμα του Όουτσι άρχισε να αποκολλάται, οι εσωτερικές του μεμβράνες διαλύθηκαν και τα όργανά του άρχισαν να καταρρέουν το ένα μετά το άλλο. Έχανε λίτρα υγρών και αίματος καθημερινά, ενώ οι γιατροί τον κρατούσαν στη ζωή με συνεχείς μεταγγίσεις και υποστήριξη οργάνων. Σε μια στιγμή απόλυτης απελπισίας, ο ίδιος φέρεται να είπε στους γιατρούς ότι δεν άντεχε άλλο και ήθελε να επιστρέψει στο σπίτι του. Παρά την απώλεια της ικανότητας να κλείνει τα βλέφαρά του και την αφόρητη σωματική φθορά, η καρδιά του συνέχιζε να χτυπά με απίστευτη ταχύτητα, σαν να έτρεχε μαραθώνιο ενώ ήταν ακίνητος.
Ηθικά διλήμματα περιέβαλαν την 83ήμερη μάχη του, καθώς πολλοί αναρωτήθηκαν αν οι γιατροί παρέτειναν το μαρτύριό του για ερευνητικούς σκοπούς ή αν η επιμονή της οικογένειάς του για επιβίωση οδήγησε σε αυτή την παράταση. Τελικά, μετά από πολλαπλή οργανική ανεπάρκεια και αφού η οικογένεια υπέγραψε το έγγραφο μη ανάνηψης, ο Όουτσι άφησε την τελευταία του πνοή στις 21 Δεκεμβρίου 1999. Η περίπτωσή του παραμένει ένα από τα πιο σκοτεινά κεφάλαια στην ιστορία της πυρηνικής ενέργειας, υπενθυμίζοντας τις τρομακτικές συνέπειες που μπορεί να έχει η εταιρική απληστία και η παραμέληση της ασφάλειας των εργαζομένων.