Κάπου στη δεκαετία του 1940, σε μια μυστική ερευνητική εγκατάσταση έξω από το Χάρμπιν της βόρειας Κίνας, συνέβαιναν φρικιαστικά πράγματα. Επίσημα ταξινομημένη ως κέντρο Πρόληψης Ασθενειών και Καθαρισμού Υδάτων, η πραγματικότητα που κρυβόταν πίσω από τους τοίχους της Μονάδας 731 ήταν ένας εφιάλτης γεμάτος τρόμο, ανθρώπινα πειράματα και μια ηθική κατάρρευση πέρα από κάθε λογική κατανόηση. Για τους Ιάπωνες ερευνητές, κάθε κρατούμενος ήταν απλώς «maruta», η ιαπωνική λέξη για το «κομμάτι ξύλου» ή «κούτσουρο», μια κυνική ευφημιστική ονομασία που στέρησε από τα θύματα την ανθρώπινη τους ιδιότητα. Αυτά τα «κούτσουρα» ήταν άνθρωποι —πολιτικοί αντιφρονούντες, κοινοί εγκληματίες και, κυρίως, αιχμάλωτοι πολέμου και άμαχοι Κινέζοι, αλλά και Ρώσοι, Ευρωπαίοι και Αμερικανοί— των οποίων τα ονόματα αντικαταστάθηκαν από έναν τριψήφιο αριθμό.
Η σκοτεινή ιστορία της Μονάδας 731 ξεκινά εν μέρει με την ανάγκη της Ιαπωνίας να αναπτύξει βιολογικά όπλα, παρά το γεγονός ότι είχε υπογράψει το Πρωτόκολλο της Γενεύης του 1925, το οποίο απαγόρευε τη χρήση χημικών και βιολογικών παραγόντων στον πόλεμο. Η εισβολή στην Μαντζουρία το 1931 έδωσε στον αρχιστράτηγο και χειρουργό του στρατού Shiro Ishii, έναν φανατικό υποστηρικτή του προγράμματος βιολογικών όπλων, την ευκαιρία να εργαστεί μακριά από τα αδιάκριτα βλέμματα. Ξεκινώντας από ένα μικρότερο φρούριο, η έρευνα σύντομα μεταφέρθηκε σε μια πολύ μεγαλύτερη και πιο ασφαλή εγκατάσταση νότια του Χάρμπιν, την τελική Μονάδα 731.
Για εννέα ολόκληρα χρόνια, οι κρατούμενοι υποβλήθηκαν σε μια σειρά από αδιανόητες φρικαλεότητες. Στον πυρήνα της έρευνας βρισκόταν ο βιολογικός πόλεμος: οι κρατούμενοι μολύνονταν σκόπιμα με παθογόνους παράγοντες όπως πανώλη, τύφο, δυσεντερία, άνθρακα, ακόμη και αφροδίσια νοσήματα όπως η σύφιλη και η γονόρροια. Στη συνέχεια, παρακολουθούνταν καθώς η υγεία τους επιδεινωνόταν, και συχνά γίνονταν αντικείμενο ζωικής τομής (vivisection) εν ζωή και χωρίς αναισθησία, ώστε το ιατρικό προσωπικό να μπορεί να παρατηρεί την κατάσταση των εσωτερικών τους οργάνων σε κάθε στάδιο της μόλυνσης. Χαρακτηριστική είναι η κατάθεση ενός χειρουργού που αφηγήθηκε την πρώτη του ζωοτομία σε έναν κρατούμενο που είχε μολυνθεί με πανώλη: «Όταν πήρα το νυστέρι, τότε άρχισε να ουρλιάζει... τον έκοψα ανοιχτά από το στήθος μέχρι το στομάχι».
Με την πάροδο του χρόνου, η «επιστημονική» έρευνα επεκτάθηκε σε πράξεις καθαρής σαδιστικής περιέργειας. Οι κρατούμενοι χρησιμοποιούνταν σε δοκιμές συμβατικών όπλων: τοποθετούνταν σε ομόκεντρους κύκλους γύρω από ζωντανές χειροβομβίδες για να μετρηθεί η θανατηφόρα εμβέλεια της έκρηξης, τους έβαζαν πίσω από ένα στόχο για να μετρηθεί η διείσδυση των σφαιρών, ή τους έκαιγαν με φλογοβόλα. Άλλες φρικαλεότητες περιλάμβαναν ακρωτηριασμούς με επανασύνδεση των άκρων προς τα πίσω ή στη λάθος πλευρά του σώματος, αφυδάτωση σε δωμάτια με υπερβολική θερμότητα μέχρι να πεθάνουν, μετάγγιση λάθος ομάδας αίματος, ή πειράματα κρυοπαγήματος όπου άφηναν τα άκρα να παγώσουν μέχρι να «βγάζουν έναν ήχο που έμοιαζε με αυτόν που βγάζει ένα χτυπημένο σανίδι». Ιδιαίτερη κτηνωδία επιδείχθηκε απέναντι σε γυναίκες και παιδιά: γυναίκες σε διάφορα στάδια εγκυμοσύνης μολύνονταν για να μελετηθούν οι επιπτώσεις της νόσου στο έμβρυο, ενώ βρέφη χρησιμοποιήθηκαν σε πειράματα κρυοπαγήματος.
Η φρίκη της Μονάδας 731 δεν περιορίστηκε στους τοίχους της. Οι ερευνητές εξασκούσαν τον βιολογικό πόλεμο στον γύρω πληθυσμό, με εκτιμώμενους 400.000 θανάτους Κινέζων αμάχων από πανώλη, άνθρακα, τύφο και χολέρα. Μόλυναν τις τοπικές κοινότητες μοιράζοντας δηλητηριασμένα γλυκά σε παιδιά, διανέμοντας μολυσμένα ρούχα ή σκορπίζοντας ψύλλους πανώλης σε κεραμικές βόμβες. Όταν το 1945 ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος έφτασε στο τέλος του, το προσωπικό της Μονάδας 731 έσπευσε να καταστρέψει όλα τα στοιχεία, να κάψει τα έγγραφα και να εκτελέσει κάθε εναπομείναντα κρατούμενο, προτού επιστρέψει στην Ιαπωνία. Δεν υπάρχουν μαρτυρίες επιζώντων, καθώς κανείς δεν επέζησε για να διηγηθεί τον τρόμο.
Το τελικό κεφάλαιο σε αυτόν τον εφιάλτη είναι μια τραγική αδικία. Ο Shiro Ishii συνελήφθη από τις Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά κατάφερε να διαπραγματευτεί πλήρη ασυλία με αντάλλαγμα την αποκάλυψη των ερευνητικών του δεδομένων. Έζησε άλλα 14 χρόνια ως ελεύθερος, πλούσιος άνθρωπος, πεθαίνοντας ειρηνικά το 1959 χωρίς ποτέ να δείξει ίχνος τύψεων. Προσβολή στην προσβολή, τα υποτιθέμενα «ανεκτίμητα» ερευνητικά δεδομένα αποδείχθηκαν άχρηστα, καθώς ήταν πολύ πίσω από τις αμερικανικές έρευνες. Δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι είχαν υποστεί το ανείπωτο για το τίποτα. Η υπόλοιπη ομάδα των επιστημόνων αντιμετώπισε επίσης ελάχιστες ή καθόλου συνέπειες. Το ιαπωνικό κράτος αρνιόταν για δεκαετίες να αναγνωρίσει την ευθύνη του, προσπαθώντας να λογοκρίνει ιστορικά έργα. Μόλις το 2018, 70 χρόνια μετά τη λήξη των φρικαλεοτήτων, τα ονόματα των θυμάτων δόθηκαν στη δημοσιότητα. Η Μονάδα 731 δεν αποκάλυψε τίποτα σημαντικό για την ιατρική, αλλά απέδειξε την απεριόριστη ικανότητα του ανθρώπου για την πιο ακραία σκληρότητα, τον σαδισμό και την πλήρη κατάρρευση της ηθικής, που συνέβησαν για εννέα χρόνια, «απλώς και μόνο επειδή μπορούσαμε».