Φανταστείτε τον εαυτό σας ως έναν αγρότη στη μεσαιωνική Αγγλία. Η ζωή σας είναι απλή, μέχρι τη στιγμή που παρατηρείτε ένα μικρό, χλωμό σημάδι στο δέρμα σας. Αρχικά δεν δίνετε σημασία, όμως σύντομα οι κηλίδες απλώνονται, το πρόσωπο και τα χέρια σας αρχίζουν να παραμορφώνονται. Ο τοπικός γιατρός έρχεται και επιβεβαιώνει τη διάγνωση: λέπρα. Η μοίρα σας είναι ήδη σφραγισμένη. Τα δάχτυλα θα πέσουν, θα χάσετε τα μαλλιά του προσώπου σας και θα καταδικαστείτε σε μια ζωή τρόμου, απομονωμένοι στην περιφέρεια της κοινωνίας, θεωρούμενοι «ακάθαρτοι». Η ύπαρξή σας μετατρέπεται σε αυτή ενός φαντάσματος μεταξύ των ζωντανών, επαιτώντας χρήματα στον δρόμο, εντελώς αγνώριστος από τον άνθρωπο που υπήρξατε κάποτε. Η λέπρα, ή νόσος του Hansen, ήταν μια από τις αρχαιότερες αρρώστιες γνωστές στην ανθρωπότητα, θεωρούμενη συχνά ως μια μοίρα χειρότερη από τον θάνατο.
Για μεγάλο μέρος της ιστορίας, κανείς δεν γνώριζε τι προκαλούσε τη νόσο. Οι άνθρωποι που αρρώσταιναν φαίνονταν να επιλέγονται τυχαία, γεγονός που οδήγησε πολλούς να πιστέψουν ότι ήταν μια πληγή σταλμένη από τον ουρανό ως θεϊκή τιμωρία για τις αμαρτίες. Ο Ηρόδοτος, ο αρχαίος Έλληνας ιστορικός, κατέγραψε το 440 π.Χ. τις περσικές αντιλήψεις ότι όσοι έπασχαν από «λευκή αρρώστια» είχαν «αμαρτήσει κατά κάποιον τρόπο εναντίον του ήλιου». Ωστόσο, η ιστορία της λέπρας είναι ιστορία ανθρώπων. Πιστεύεται ότι εμφανίστηκε για πρώτη φορά στην Αφρική σε πρώιμες προϊστορικές περιόδους, μεταναστεύοντας στην Ασία και την Ευρώπη πριν από περίπου 40.000 χρόνια. Η παρουσία της καταγράφεται σε ινδικά αρχαιολογικά ευρήματα του 2000 π.Χ. και σε αρχαία κείμενα της Κίνας και της Περσίας, ενώ ακόμη και η Βίβλος περιέχει τη γνωστή παραβολή του Ιησού που θεραπεύει τον λεπρό.
Μέχρι τον 4ο αιώνα, η λέπρα είχε φτάσει στην Αγγλία και τον 11ο αιώνα ήταν ένα τακτικό χαρακτηριστικό της ζωής στη μεσαιωνική Ευρώπη. Παραδόξως, ωστόσο, μέχρι το 1400 τα περιστατικά άρχισαν να μειώνονται μυστηριωδώς και απότομα. Μέχρι το 1600, η νόσος είχε σχεδόν εξαφανιστεί σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες. Οι ειδικοί υποστηρίζουν ότι αυτό οφείλεται σε μια πληθώρα παραγόντων, όπως η ανοσία της αγέλης στον πυκνοκατοικημένο ευρωπαϊκό κόσμο, οι καλύτερες συνθήκες υγιεινής και ιατρικές πρακτικές, και ακόμη και η αύξηση της φυματίωσης (μια ασθένεια παρόμοιας ιστορικής σύστασης), η οποία ενίσχυσε το ανοσοποιητικό σύστημα των ανθρώπων.
Στο απόγειό της, τα συμπτώματα της λέπρας ήταν εφιαλτικά και εξαιρετικά καταστροφικά αν αφηνόταν χωρίς θεραπεία. Προκαλείται από το βακτήριο Mycobacterium leprae και επηρεάζει το δέρμα και το νευρικό σύστημα. Ξεκινά με αποχρωματισμένα σημάδια στο δέρμα, αλλά με την πάροδο του χρόνου εξελίσσεται. Εμφανίζονται έλκη στα χέρια και τα πόδια, μικρές οζώδεις αναπτύξεις και παραμορφώσεις. Οι πάσχοντες χάνουν τις βλεφαρίδες και τα φρύδια τους, ενώ η μύτη συχνά βυθίζεται στο πρόσωπο λόγω διάβρωσης των ιστών. Καθώς η νόσος καταστρέφει το νευρικό σύστημα, προκαλείται πόνος, μούδιασμα, μυϊκή αδυναμία και ακόμη και τύφλωση. Στα πιο σοβαρά στάδια, τα άκρα παραμορφώνονται, με τα δάχτυλα των χεριών και των ποδιών να συστρέφονται και τελικά να πέφτουν εντελώς. Ο Sir Erasmus Wilson, Άγγλος χειρουργός του 19ου αιώνα, περιέγραφε περιπτώσεις όπου οι ασθενείς ήταν ανίκανοι να περπατήσουν ή να χρησιμοποιήσουν τα χέρια τους, με το πρόσωπο και το σώμα τους αλλαγμένα πέρα από κάθε αναγνώριση.
Η σφοδρότητα των φυσικών βλαβών, η παραμόρφωση του προσώπου και η σοβαρή αναπηρία οδήγησαν τις κοινωνίες, όπως αυτή της μεσαιωνικής Ευρώπης, να αντιμετωπίζουν τους πάσχοντες με απόλυτη απέχθεια και φόβο, αντί για απλή συμπόνια. Πολλοί φοβούνταν ότι ακόμη και το άγγιγμα ή η ομιλία με έναν λεπρό θα οδηγούσε στην ίδια μοίρα. Ένας σημαντικός λόγος για αυτό το στίγμα ήταν η φαινομενική τυχαία εμφάνιση της νόσου: η λέπρα έχει έναν εξαιρετικά αργό ρυθμό αναπαραγωγής βακτηρίων, με τη μέση περίοδο επώασης να είναι πέντε χρόνια, αν και μπορούσε να φτάσει και τα δύο δεκαετία. Αυτό σήμαινε ότι οι άνθρωποι που ξαφνικά αρρώσταιναν θεωρούνταν «καταραμένοι από τον Θεό». Όσοι εμφάνιζαν συμπτώματα απομονώνονταν γρήγορα από την κοινή κοινωνία σε «αποικίες λεπρών», αναγκάζονταν να φορούν κουδούνια για να ανακοινώνουν την παρουσία τους και να καλύπτουν το πρόσωπό τους. Ωστόσο, παραδόξως, οι λεπροί στην πρώιμη μεσαιωνική Ευρώπη απολάμβαναν μια ιδιότυπη ευλάβεια, καθώς πολλοί Χριστιανοί πίστευαν ότι είχαν επιλεγεί για να υποφέρουν στη Γη, κάτι που θα οδηγούσε στη σωτηρία τους στη μετά θάνατον ζωή, και ως εκ τούτου δέχονταν φιλανθρωπίες. Μετά τη «Μαύρη Πανώλη», όμως, οι πιο ήπιες στάσεις αντικαταστάθηκαν από μεγαλύτερο φόβο, περιορισμό και κακοποίηση.
Μέχρι τον 20ο αιώνα δεν υπήρχε καμία απολύτως θεραπεία για τη λέπρα. Ο δρόμος προς την ίαση άνοιξε το 1874 με την ανακάλυψη του Dr. Gerhard Armauer Hansen, ενός Νορβηγού ιατρού, ο οποίος απομόνωσε το βακτήριο που προκαλεί τη νόσο. Προς τιμήν του, η λέπρα ονομάζεται σήμερα νόσος του Hansen. Η μεγάλη ανακάλυψη στη θεραπεία ήρθε το 1940 με την ανάπτυξη του αντιβιοτικού δαψόνη. Ωστόσο, η θεραπεία ήταν δύσκολη και μακροχρόνια, οδηγώντας σε ανθεκτικά στελέχη. Τη δεκαετία του 1960, ανακαλύφθηκαν πιο σύγχρονες θεραπείες και σύντομα υιοθετήθηκε η προσέγγιση της Πολυ-Φαρμακευτικής Θεραπείας (MDT), που διαρκεί έξι έως δώδεκα μήνες. Σήμερα, εκατομμύρια άνθρωποι σε όλο τον κόσμο έχουν θεραπευτεί με επιτυχία με αυτόν τον τρόπο.
Παρ' όλα αυτά, η νόσος δεν έχει εξαλειφθεί πλήρως, με περίπου 200.000 κρούσματα να αναφέρονται ετησίως από τον Παγκόσμιο Οργανισμό Υγείας σε 159 χώρες, κυρίως σε αγροτικές κοινότητες. Το πιο σημαντικό, παρά τη σύγχρονη επιστήμη που αποδεικνύει ότι η λέπρα δεν είναι ιδιαίτερα μεταδοτική και είναι ιάσιμη, το ιστορικό στίγμα παραμένει ισχυρό. Οι αποικίες λεπρών εξακολουθούν να υπάρχουν, κυρίως στην Ινδία, και ο στιγματισμός και η απομόνωση των ανθρώπων από την κοινωνία είναι ακόμη παρόντα. Ο όρος «λεπρός» χρησιμοποιείται ακόμη ως συντομογραφία για κάποιον που θεωρείται «ανέγγιχτος» και πρέπει να αποφεύγεται. Αυτό δείχνει ότι, όσον αφορά τις παλιές ασθένειες, οι παλιές συνήθειες είναι δύσκολο να πεθάνουν. Όπως είχε πει η Μητέρα Τερέζα, «η μεγαλύτερη ασθένεια σήμερα δεν είναι η λέπρα ή η φυματίωση, αλλά μάλλον το αίσθημα του να είσαι ανεπιθύμητος».