.jpg)
Η ζωή του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, ενός από τους μεγαλύτερους συγγραφείς που γνώρισε ποτέ ο κόσμος, σημαδεύτηκε από μια αλυσίδα τραγικών γεγονότων, ξεκινώντας από την παιδική του ηλικία. Γεννημένος το 1821, μεγάλωσε στους χώρους ενός στρατιωτικού νοσοκομείου, εκτεθειμένος στον θάνατο, την αρρώστια και τον ανθρώπινο πόνο από πολύ νωρίς. Σε ηλικία μόλις 9 ετών βίωσε τη δολοφονία και τον βιασμό μιας στενής του φίλης, ένα τραύμα που διαμόρφωσε την κοσμοθεωρία του για την ανθρωπότητα. Λίγα χρόνια αργότερα, στα 15 του, έχασε τη μητέρα του από φυματίωση. Η αλυσίδα των δεινών κορυφώθηκε στα 18 του, όταν ο σκληρός και αυταρχικός πατέρας του δολοφονήθηκε από εξαγριωμένους δουλοπάροικους, ένα γεγονός που προκάλεσε στον Ντοστογιέφσκι την πρώτη του επιληπτική κρίση, ένα πρόβλημα υγείας που θα τον συνόδευε για το υπόλοιπο της ζωής του.
Στα 23 του, αποφάσισε να εγκαταλείψει τις σπουδές του και να αφοσιωθεί στη συγγραφή. Το πρώτο του μυθιστόρημα, «Φτωχοί Άνθρωποι», γνώρισε άμεση επιτυχία, φαινόμενο που υποσχόταν μια λαμπρή καριέρα. Ωστόσο, τα επόμενα έργα του δεν είχαν την ίδια ανταπόκριση, με αποτέλεσμα η λογοτεχνική ελίτ να του γυρίσει την πλάτη. Αναζητώντας σκοπό και μια αίσθηση του ανήκειν, εντάχθηκε στον «Κύκλο των Πετρασέφσκι», μια ριζοσπαστική διανοητική ομάδα που συζητούσε για απαγορευμένα βιβλία και τα προβλήματα του καταπιεστικού τσαρικού καθεστώτος της Ρωσίας. Αυτή η επιλογή αποδείχθηκε καταστροφική, καθώς το 1849 ο Ντοστογιέφσκι και τα μέλη του Κύκλου συνελήφθησαν και κατηγορήθηκαν για προδοσία. Καταδικάστηκαν σε θάνατο δι' εκτελέσεως.
Τον Δεκέμβριο του 1849, ο Ντοστογιέφσκι οδηγήθηκε στην παγωμένη πλατεία της Αγίας Πετρούπολης, δέθηκε στον πάσσαλο, και του φόρεσαν έναν λευκό μανδύα στο κεφάλι. Στην τελευταία στιγμή της αντίστροφης μέτρησης, οι στρατιώτες δεν πυροβόλησαν. Ένα μήνυμα από τον ίδιο τον Τσάρο αντικατέστησε την ποινή του με καταναγκαστικά έργα. Αργότερα αποκαλύφθηκε ότι η όλη σκηνή ήταν μια εικονική εκτέλεση, μια τακτική που χρησιμοποιούσε η ρωσική κυβέρνηση για να τρομοκρατήσει τους πολιτικούς κρατούμενους. Μετά την ψεύτικη εκτέλεση, ο Ντοστογιέφσκι, φορώντας σιδερένιες αλυσίδες 4,5 κιλών, ρίχτηκε σε ένα ανοιχτό έλκηθρο και σύρθηκε στην παγωμένη Σιβηρία για τέσσερα χρόνια καταναγκαστικής εργασίας, ζώντας σε απάνθρωπες συνθήκες. Μετά τη φυλακή, καταδικάστηκε σε έξι επιπλέον χρόνια υποχρεωτικής στρατιωτικής θητείας στα ερημικά σύνορα της Μογγολίας. Συνολικά, επέστρεψε στο σπίτι του δέκα χρόνια μεγαλύτερος, ένας ραγισμένος και καταπονημένος άνθρωπος.
Μετά την εξορία και τον πόνο, ο Ντοστογιέφσκι βίωσε και την αγωνία των ρομαντικών σχέσεων. Ο πρώτος του γάμος με την Μαρία Ντμίτριεβνα, μια χήρα που γνώρισε στη Σιβηρία, ήταν γεμάτος εντάσεις. Στη συνέχεια, ερωτεύτηκε παράφορα την Απολλιναρία Σουσλόβα, μια 21χρονη φοιτήτρια που τον θεωρούσε «κάπως αξιοθρήνητο». Αυτή η σχέση τον ενέπνευσε για κάποιους από τους πιο τοξικούς γυναικείους χαρακτήρες στα έργα του. Τελικά, η Σουσλόβα τον εγκατέλειψε, αφήνοντάς τον για ακόμη μια φορά συντετριμμένο. Η ηρεμία και η ευτυχία ήρθαν στη ζωή του όταν γνώρισε την Άννα Γρηγκόριεβνα, η οποία προσλήφθηκε ως στενογράφος του για να τον βοηθήσει να ολοκληρώσει το «Παίκτης». Η Άννα, μια 20χρονη κοπέλα, τον αγάπησε, τον οργάνωσε οικονομικά, διαχειρίστηκε τη συγγραφική του καριέρα, διαχειρίστηκε τις κρίσεις του και έγινε η αφοσιωμένη του σύζυγος, μητέρα των δύο τους παιδιών.
Χάρη στην Άννα, ο Ντοστογιέφσκι βρήκε επιτέλους σταθερότητα και γαλήνη. Στα 50 του, έγραφε όχι πλέον για τα χρήματα, αλλά επειδή είχε κάτι σημαντικό να πει. Τότε έγραψε το αριστούργημά του, «Αδελφοί Καραμάζοφ», ένα έργο στο οποίο εξέφρασε όλα του τα τραύματα και τη φιλοσοφία του. Τον Φεβρουάριο του 1881, σε ηλικία 59 ετών, ο Ντοστογιέφσκι έφυγε από τη ζωή ήρεμα. Περισσότεροι από 30.000 άνθρωποι, από ζητιάνους μέχρι ευγενείς, παρευρέθηκαν στην κηδεία του, όχι μόνο για να τον θρηνήσουν, αλλά γιατί αναγνώριζαν στο πρόσωπό του τον μοναδικό άνδρα που έζησε κάθε είδους ανθρώπινο πόνο, αλλά βρήκε το κουράγιο να συνεχίσει να γράφει για την ελπίδα.