Η ανθρώπινη ιστορία είναι γεμάτη από σκοτεινά και ανατριχιαστικά γεγονότα, με τον 20ο αιώνα να κατέχει μια ιδιαίτερα θλιβερή θέση. Ανάμεσα στις χειρότερες θηριωδίες, το Ολοκαύτωμα και τα στρατόπεδα συγκέντρωσης των Ναζί, όπως το Άουσβιτς-Μπίρκεναου, παραμένουν το απόλυτο σύμβολο του τρόμου. Ενώ οι εικόνες των σκελετωμένων κρατουμένων πίσω από τα συρματοπλέγματα είναι γνωστές, λίγοι γνωρίζουν για τους κρατούμενους που είχαν μια μοίρα ίσως χειρότερη και από τον θάνατο: τους Ζοντερκομάντο.
Κατά την άφιξη νέων μεταφορών στο Άουσβιτς, οι αξιωματικοί των SS προέβαιναν σε διαδικασία «επιλογής» (selection). Η πλειονότητα –γυναίκες, παιδιά, ηλικιωμένοι, ασθενείς– οδηγούνταν κατευθείαν στους θαλάμους αερίων. Οι άνδρες που φαίνονταν δυνατοί και υγιείς επιλέγονταν για να γίνουν μέλη των Ζοντερκομάντο, μιας ειδικής ομάδας που είχε ως αποστολή να λειτουργεί την ίδια τη μηχανή του θανάτου, τα κρεματόρια. Αυτοί οι άνδρες, που αποσπάστηκαν βίαια από την καθημερινότητά τους και ρίχτηκαν «στον πιο βαθύ λάκκο της κόλασης», βίωναν μεν οριακά καλύτερες συνθήκες διαβίωσης –ήταν σχετικά καλά ταϊσμένοι για να έχουν τη δύναμη να εκτελούν τα καθήκοντά τους– αλλά αυτό το «προνόμιο» είχε ένα τρομακτικό τίμημα: να γίνουν αυτόπτες μάρτυρες και εκτελεστές της μαζικής εξόντωσης.
Το βασικό καθήκον των Ζοντερκομάντο ήταν να αδειάζουν τους θαλάμους αερίων μετά τις εκτελέσεις. Πριν από αυτό, όμως, είχαν τη φρικτή υποχρέωση να «διαβεβαιώνουν» τους νεοαφιχθέντες ότι κατευθύνονταν σε «ντους και απολύμανση», προσφέροντας «συμβουλές» όπως το να δέσουν τα παπούτσια τους μεταξύ τους. Ήταν αναγκασμένοι να διατηρούν την ψευδαίσθηση της ηρεμίας, γνωρίζοντας την επερχόμενη φρίκη, αποφεύγοντας συχνά την οπτική επαφή με τα θύματα. Η κτηνώδης αλήθεια ήταν ότι άκουγαν τις κραυγές των ανθρώπων από μέσα, για 15 με 20 λεπτά, μέχρι να επέλθει η σιωπή. Όταν άνοιγαν οι πόρτες, αντίκριζαν σειρές από νεκρούς, συχνά τόσο σφιχτά στοιβαγμένους που τα σώματά τους παρέμεναν όρθια, αλληλένδετα από τους σπασμούς του θανάτου ή από την απελπισμένη προσπάθεια κάποιων να σκαρφαλώσουν για να ξεφύγουν από το αέριο.
Μετά την απομάκρυνση των περίπου 800 πτωμάτων κάθε φορά, οι Ζοντερκομάντο είχαν μία σειρά από εξίσου φρικτά καθήκοντα. Έπρεπε να κόψουν τα μαλλιά από κάθε σώμα και να ψάξουν τους νεκρούς για κοσμήματα ή άλλα τιμαλφή. Μία άλλη ομάδα, οι λεγόμενοι «οδοντίατροι», εξοπλισμένη με οδοντιατρικές πένσες, εξέταζε το στόμα κάθε πτώματος για να αφαιρέσει τα χρυσά δόντια, τα οποία έλιωναν αργότερα σε ράβδους για τα SS. Τέλος, η τελευταία ομάδα ήταν υπεύθυνη για τη λειτουργία των κλιβάνων. Στοίβαζαν τα πτώματα σε μεταλλικά φορεία –συχνά βάζοντας ένα παιδικό πτώμα από πάνω– και τα έσπρωχναν στους κλιβάνους, οι οποίοι έκαιγαν μέρα και νύχτα. Το τραύμα ήταν συντριπτικό. Σε μια φρικτή περίπτωση, ένας κρατούμενος σταμάτησε τη δουλειά του και στάθηκε ακίνητος κοιτάζοντας τα πτώματα, εξηγώντας αργότερα ότι είχε αναγνωρίσει τη γυναίκα του.
Η φαινομενικά «καλύτερη» μεταχείριση των Ζοντερκομάντο ήταν μια ψευδαίσθηση. Παρά το γεγονός ότι οι συνθήκες διαβίωσής τους ήταν ελαφρώς καλύτερες από των άλλων κρατουμένων και εργάζονταν σε εσωτερικούς χώρους, η φρίκη του έργου τους οδηγούσε πολλούς στην παράνοια. Για να αποτραπεί η αποκάλυψη των φρικαλεοτήτων που συνέβαιναν στα κρεματόρια, οι SS εκτελούσαν τα μέλη των Ζοντερκομάντο κάθε δύο με τρεις μήνες, αντικαθιστώντας τους με νέα φορτία νεαρών ανδρών. Έτσι, ένα από τα πρώτα καθήκοντα των νεοσύλλεκτων ήταν να κάψουν τα σώματα των προκατόχων τους. Αυτή η ατελείωτη αλυσίδα τρόμου τερματίστηκε, εν μέρει, με την εξέγερση που ξέσπασε τον Οκτώβριο του 1944, όπου οι κρατούμενοι χρησιμοποίησαν αυτοσχέδια μαχαίρια και χειροβομβίδες. Η εξέγερση καταπνίγηκε γρήγορα, με αποτέλεσμα την εκτέλεση όλων των εξεγερθέντων. Καθώς ο Σοβιετικός Στρατός πλησίαζε τον Ιανουάριο του 1945, οι Ναζί ανατίναξαν τα κρεματόρια και προχώρησαν σε τελική εκκαθάριση, με τους εναπομείναντες Ζοντερκομάντο να οδηγούνται είτε στην εκτέλεση είτε στις Πορείες Θανάτου.
Από τις χιλιάδες κρατουμένων που αναγκάστηκαν να υπηρετήσουν στα Ζοντερκομάντο, λιγότεροι από είκοσι επέζησαν του πολέμου. Αρχικά, αντιμετωπίστηκαν με καχυποψία ως συνεργάτες των Ναζί, αλλά με την πάροδο του χρόνου και τις αναδυόμενες μαρτυρίες, έγινε καλύτερα κατανοητό το αδύνατο δίλημμα στο οποίο είχαν βρεθεί. Στα ερείπια των κρεματορίων του Μπίρκεναου βρέθηκαν σημειώσεις, τα λεγόμενα «Χειρόγραφα των Ζοντερκομάντο», οι οποίες περιέγραφαν λεπτομερώς τις φρικτές εμπειρίες τους. Αυτές οι μαρτυρίες αποτελούν μερικές από τις πιο ισχυρές αποδείξεις της γενοκτονίας και πιστοποιούν το αφάνταστο ψυχικό και σωματικό βάρος που έφεραν οι άνδρες με το πιο φρικτό καθήκον στην ιστορία.