Ήταν Ιούνιος του 1966, και το ήσυχο χωριό Ξηροπόταμος Λαγκαδά ξύπνησε από ένα έγκλημα που κανείς δεν περίμενε: Ένας ιερέας έγινε μανιακός δολοφόνος.
Ο Παπά-Θανάσης Θ. δεν μπορούσε να αντέξει την καταστροφή των σπαρτών του από τα πρόβατα ενός βοσκού. Η εκδίκηση που σχεδίασε, όμως, ξεπέρασε κάθε φαντασία, αφήνοντας πίσω του ένα κατακρεουργημένο πτώμα και μια οικογένεια στο πένθος.
Διαβάστε την ανατριχιαστική ιστορία της δολοφονίας που αποκάλυψε το μίσος των κατοίκων για τον ιερέα, την απάθεια του φονιά και το συγκινητικό γράμμα της κόρης του στο θύμα.
1. Η νύχτα της εκδίκησης: Ο πάσσαλος και το έγκλημα πάθους
Ο παπά-Θανάσης είχε χρόνια προβλήματα με τον συγχωριανό του, Γιάννη Τ. (53 ετών), του οποίου τα πρόβατα έβοσκαν στο χωράφι του και κατέστρεφαν τη σοδειά του.
Εκείνο το βράδυ, ο ιερέας κρύφτηκε πίσω από μια πέτρα. Όταν άκουσε τα κουδούνια των προβάτων, όρμησε στο σκοτάδι.
- Το φονικό όπλο: Ξερίζωσε έναν μυτερό πάσσαλο από τη γη.
- Η επίθεση: Πλησίασε τον ανυποψίαστο βοσκό και άρχισε να τον χτυπά μανιωδώς στο πρόσωπο και το σώμα. Ο βοσκός αιφνιδιάστηκε και δεν πρόλαβε να αντιδράσει.
- Η τραγική φιγούρα: Ο Γιάννης Τ. βρέθηκε λίγη ώρα αργότερα νεκρός. Η σύζυγός του έμεινε χήρα για δεύτερη φορά, με εφτά παιδιά να μεγαλώσει μόνη.
2. «Δεν ήταν παπάς, ήταν δράκος»: Το μίσος των χωριανών
Η δολοφονία αποκάλυψε το βαθύ ρήγμα που υπήρχε ανάμεσα στον ιερέα και τους κατοίκους του Ξηροπόταμου. Η διαμάχη δεν αφορούσε μόνο τα σπαρτά, αλλά και την ετήσια συνδρομή (πενηνταράκι) που ζητούσε ο παπάς από κάθε οικογένεια.
- Σημείο τριβής: Οι νέοι αρνούνταν να πληρώσουν ξεχωριστή συνδρομή, αφού ζούσαν στο ίδιο σπίτι με τους γονείς τους. Ο ιερέας ένιωθε αδικημένος, οι κάτοικοι ένιωθαν εκμετάλλευση.
- Η απαλλαγή: Όπως έλεγαν οι κάτοικοι, «Δεν ήτανε παπάς, ήτανε δράκος». Η δολοφονία ήταν η αφορμή που περίμεναν για να απαλλαγούν οριστικά από τον μισητό ιερέα.
3. Η απάθεια του φονιά και το γράμμα-συγγνώμη
Μετά το αποτρόπαιο έγκλημα, ο Παπά-Θανάσης βρήκε καταφύγιο σε σπίτι άλλου ιερέα, όπου έφαγε, ήπιε και κοιμήθηκε σαν να μη συνέβη τίποτα.
- Η σύλληψη: Στη στάση του λεωφορείου, ο χωροφύλακας τον πλησίασε, γνωρίζοντας την ταυτότητά του από τον φονικό πάσσαλο που είχε αφήσει κοντά στο πτώμα.
- Σοκ και απάθεια: Στην ερώτηση του χωροφύλακα, "Πώς εσύ, άνθρωπος του Θεού, σκότωσες άλλον άνθρωπο;", ο παπάς απάντησε ατάραχος: «Α, ώστε πέθανε το γομάρι...», προκαλώντας σοκ με την απάθειά του.
Στη φυλακή, ο μόνος του καημός ήταν τα έξι ενήλικα παιδιά του. Η συγκίνησή του ήρθε από ένα πακέτο τσιγάρα που του έστειλε η μικρότερη κόρη του, Πετρούλα, με το μήνυμα: "Πατέρα μου, μη στεναχωριέσαι".
Η συγκλονιστική συγγνώμη
Η Πετρούλα, τρεις μέρες μετά, έστειλε ένα ανθρώπινο γράμμα στη χήρα Τεκίδου, ζητώντας συγγνώμη εκ μέρους του πατέρα της και προσφέροντας παρηγοριά. Η απάντηση της χήρας ήταν μια πράξη μεγαλοψυχίας:
"Τι μου φταίει το κορίτσι; Τι φταίει αυτό; Δεν έχω εγώ τίποτα μαζί του..."