Η ρομαντική εικόνα του Μεσαίωνα, γεμάτη ιππότες με πανοπλίες, πανέμορφες δεσποινίδες και αυλική αγάπη, είναι μια πλήρης παραμόρφωση της αλήθειας. Για τη συντριπτική πλειοψηφία των ανθρώπων, οι Σκοτεινές Εποχές ήταν μια περίοδος βρώμικη, δύσκολη και τρομακτικά επικίνδυνη. Εάν μεταφερόσασταν ξαφνικά, για παράδειγμα, στη μεσαιωνική Αγγλία του 14ου αιώνα, η πρώτη σας πρόκληση θα ήταν η αδυναμία επικοινωνίας. Οι κοινοί άνθρωποι μιλούσαν τη Μέση Αγγλική, οι ευγενείς τα Γαλλικά, και ο κλήρος τα Εκκλησιαστικά Λατινικά, καθιστώντας μια κατανοητή συζήτηση αδύνατη.
Ακόμη πιο δύσκολη ήταν η θέση της γυναίκας, η αξία της οποίας καθοριζόταν από τα θρησκευτικά κείμενα που την αντιμετώπιζαν ως ηθικά αδύναμη και υποταγμένη. Εκτός από τις παραδοσιακές δουλειές του νοικοκυριού, όπως το μαγείρεμα, η ύφανση και η φροντίδα των ζώων, η αγρότισσα μοιραζόταν την ίδια σκληρή εργασία στο χωράφι με τους άντρες. Ο γάμος ήταν σχεδόν αναπόφευκτος, αλλά αυτό σήμαινε και τη γέννηση, μια εξαιρετικά επικίνδυνη διαδικασία χωρίς σύγχρονη ανακούφιση από τον πόνο ή αποστείρωση. Υπολογίζεται ότι στη Φλωρεντία του 1420, μία στις πέντε γυναίκες πέθαινε κατά τον τοκετό, με αποτέλεσμα να καλούνται να συντάσσουν τη διαθήκη τους πολύ πριν φέρουν στον κόσμο το παιδί τους.
Η παιδική θνησιμότητα ήταν συγκλονιστικά υψηλή, με ένα τρίτο των παιδιών στη μεσαιωνική Αγγλία να μην φτάνει την ηλικία των πέντε ετών. Οι κίνδυνοι ξεκινούσαν πριν καν τη γέννηση λόγω της άγνοιας για τους κινδύνους του αλκοόλ και της κακής διατροφής κατά την εγκυμοσύνη. Αλλά ακόμη και μετά, ασθένειες που σήμερα αντιμετωπίζονται εύκολα, όπως ο κοκκύτης, η ιλαρά και οι λοιμώξεις του στομάχου, αποδεκάτιζαν τους πληθυσμούς των παιδιών, με τους γονείς να βιώνουν ανείπωτη θλίψη.
Η πλειοψηφία του πληθυσμού, περίπου το 85%, ήταν δουλοπάροικοι, δεμένοι με τον τοπικό άρχοντα και τη γη του. Δεν είχαν τη δυνατότητα να φύγουν ή να παντρευτούν χωρίς την άδειά του, ζώντας σε συνθήκες που δεν διέφεραν πολύ από τη σκλαβιά. Η επιβίωσή τους εξαρτιόταν από τον καιρό, καθώς η καταστροφή των σοδειών οδηγούσε σε υποσιτισμό, ο οποίος με τη σειρά του αύξανε τις θανατηφόρες ασθένειες, όπως η δυσεντερία, ο τύφος και η ευλογιά. Η διατροφή τους αποτελούνταν κυρίως από χονδροειδές ψωμί και ένα λεπτό μαγειρευτό, το pottage, ενώ το κυνήγι ήταν αποκλειστικό προνόμιο των ευγενών και η λαθροθηρία είχε βαριές ποινές. Τα σπίτια τους ήταν συνήθως μονόχωρα, σκοτεινά, γεμάτα καπνό, ανθυγιεινά και συχνά συγκατοικούνταν με ζώα, χωρίς τρεχούμενο νερό ή θέρμανση. Δεν είναι λοιπόν περίεργο που το μέσο προσδόκιμο ζωής για τους άνδρες ήταν μόλις τα 24 έτη.
Το σύστημα δικαιοσύνης ήταν εξίσου βάναυσο. Σε περίπτωση εγκλήματος, δεν υπήρχε αστυνομία, παρά μόνο η κραυγή για βοήθεια. Τα σοβαρά εγκλήματα τιμωρούνταν με θάνατο δια απαγχονισμού, συμπεριλαμβανομένης της κλοπής αντικειμένων αξίας μεγαλύτερης από τον μισθό τριών εβδομάδων. Στην αρχή της περιόδου, η «δίκη με δοκιμασία», όπως το περπάτημα σε πυρωμένα κάρβουνα, ήταν κοινή πρακτική, βασισμένη στην ελπίδα ενός θεϊκού θαύματος για τη σωτηρία των αθώων. Ακόμη και τα μικροεγκλήματα τιμωρούνταν σκληρά, με δημόσιο εξευτελισμό, διαπόμπευση ή ακόμη και φυλάκιση σε άθλιες συνθήκες.
Τέλος, ακόμα και οι πλούσιοι δεν ήταν ασφαλείς. Τα όμορφα εφυαλωμένα πιάτα που χρησιμοποιούσαν οι ευγενείς περιείχαν οξείδιο του μολύβδου, το οποίο διαλυόταν όταν σερβίρονταν όξινα ή αλμυρά τρόφιμα, οδηγώντας σε δηλητηρίαση μολύβδου. Αυτή η συσσώρευση μολύβδου στο σώμα προκαλούσε προβλήματα στο νευρικό σύστημα, στειρότητα και, σε ακραίες περιπτώσεις, θάνατο. Ένας ακόμη κίνδυνος προερχόταν από τον μύκητα claviceps purpurea, που μόλυνε τη σίκαλη του ψωμιού και προκαλούσε το «Σπυρί του Αγίου Αντωνίου» ή δηλητηρίαση από ερυσιβώδη λήκη. Αυτή η ασθένεια οδηγούσε σε παραισθήσεις, μυϊκές κράμπες, ναυτία, και σε σοβαρές περιπτώσεις, γάγγραινα, με τοπικά ξεσπάσματα να προκαλούν ακόμη και φαινόμενα «χορευτικής επιδημίας». Ο Μεσαίωνας ήταν μια εποχή όπου ο θάνατος παραμόνευε σε κάθε γωνία, από την καθημερινή σκληρή εργασία μέχρι το ίδιο το φαγητό στο τραπέζι.